没有红烧肉的精致层次，也没有叫花鸡的空灵禪意。
它就是肉。
最纯粹的，被时间与火焰驯服后的，最温柔的野性。
肥肉的部分，胶质丰腴，触舌即融，只留下一股带著山野气息的原始脂香。
瘦肉的部分，纤维粗壮，却已被燉煮得软烂，每一口，都充满了扎实的、让人心安的咀嚼感。
而那汤汁，更是灵魂。
野猪骨的精华，榛蘑的鲜美，土豆的淀粉，粉条的胶质……
所有食材的生命，都在这口大铁锅里，在几个小时的文火慢燉中，彻底交融，升华。
最终，化作了这碗色泽酱红，浓稠醇厚的汤。
每一口，都是对味蕾最直接，也最温暖的拥抱。
林晓吃得很慢。
他感觉自己吃的不是一道菜。
而是一个故事。
一个关於这片黑土地，关於这片原始森林，关於生活在这里的人们，如何用最简单，也最智慧的方式，与严寒对抗，与自然共生的故事。
这味道里，没有技巧，没有炫耀。
只有生存的本能，和对食物最原始的敬畏。
这，就是他要找的。
那与潮汕百年滷水的极致“繁复”，截然相反的，极致的“简”。
“怎么样，小兄弟？”老大爷看著他那副沉醉的模样，眼角的皱纹笑得更深了，“我们这山里的东西，还吃得惯吧？”
林晓放下筷子，对著老大爷，郑重地点了点头。
“大爷，您这手艺，绝了。”
他的声音里，带著发自肺腑的敬佩。
“哈哈哈哈！”老大爷被这句夸讚逗乐了，端起酒碗一饮而尽，豪迈地一抹嘴。
“啥手艺啊，就是瞎燉。”
“我们这嘎达，天冷，不吃点热乎的，顶不住。”
“这锅里的东西，都是山里给的。”
“猪是自个儿在林子里撞死的，蘑是秋天捡的，土豆粉条是自家做的。”
“就这么一锅，搁柴火上，慢慢咕嘟著，啥调料都不用多放，就一个字，香！”
老大爷说得朴实。
林晓听著，心臟却在微微发烫。
他知道，这看似简单的“瞎燉”，里面蕴含著最深刻的烹飪哲学。
——尊重食材，顺应天时。
这与他一直以来追求的“道”，不谋而合。
“大爷，我能看看，您这锅汤的底料吗？”林晓忽然问道。
“有啥不能看的。”老大爷满不在乎地摆了摆手，“就是些山里的大料，八角，桂皮，香叶啥的，没啥稀奇的。”
林晓笑了笑。
真正的好东西，往往就藏在这些最不稀奇的寻常之物里。
他走到那口巨大的铁锅旁。
锅里的汤汁依旧在翻滚，散发著诱人的香气。
他拿起沉重的铁勺，在锅底，轻轻地，搅动了几下。
当！
铁勺似乎碰到了什么硬物。
林晓手腕一转，顺著锅底一抄。
他从滚烫的汤汁中，捞出了一样东西。
那是一块黑乎乎的，像是木炭，又像是某种植物根茎的东西。
在它被捞出锅的瞬间。
老大爷脸上的笑容，消失了。
他那双看过风雪的眼睛，死死地盯在林晓手里的那块“黑炭”上。
炕桌上的酒碗被他带倒，浑浊的酒液洒了一片，他却毫无察觉。
屋子里的空气，好像在这一刻，被抽空了。
“你……你怎么会……”他的声音，因为极致的震惊而嘶哑、发颤。
“这是，松明子吧？”
林晓將那块“黑炭”凑到鼻尖，轻轻一嗅。
一股独特的，混合了松脂清香和烟燻气息的味道，钻入鼻腔。
他开口，声音不大，却像惊雷一样在老大爷耳边炸响。
“是上了年份的，红松的根。”
“只取根部油脂最丰厚的部分。”
“用阴火慢慢烤乾，再用山泉水浸泡七七四十九天。”
“去其燥，留其香。”
“用它来燉肉，不仅能去腥增香，还能让肉质带上一股独特的，只有在原始森林里，才能品尝到的，木质清香。”
林晓每说一句，老大爷的脸色就垮一分。
到最后，他整个人像是被抽走了骨头，瘫坐在火炕上。
他感觉，自己像一个被扒光了衣服的人，一辈子最大的秘密，所有的底牌，都在这个年轻人的面前，被一览无余。
这块松明子，是他家的不传之秘。
是他爷爷的爷爷，从一个神秘的鄂伦春族老猎人那里，用半辈子积蓄换来的。
用它燉出的肉，味道醇厚，回味悠长，是他们家这锅铁锅燉，能在这片深山里，飘香百年的根本。
他从未告诉过任何人，包括他自己的儿子。
可今天。
这个秘密，竟然被一个第一次来，只喝了一口汤的外乡人，轻描淡写地，一语道破。
这已经不是“懂行”了。
这是神。
是对味道近乎通神的洞察力。
“你……你到底是谁？”老大爷看著林晓，那双眼睛里，除了骇然，更生出了一丝敬畏。
林晓將那块松明子，重新放回锅里。
汤汁溅起，仿佛一切如常。
他看著老大爷，笑了笑。
“我说了，我就是个厨子。”
“一个，想跟您，学做铁锅燉的厨子。”